カテゴリー ‘ 映画

『サイコ』

『サイコ』

DVDで。TSUTAYAのDVDコーナーをうろうろしていたときに、そういえば、俺、ヒッチコックってちゃんと見たことないな…とおもったので借りてきた。このブログでも既に何度か書いているように、俺は”観客の感情をコントロールしようとする欲求”が露骨な作品とか、ミステリ小説的な謎解きというのにあまり興味が持てない――大抵の場合、おもしろいとおもえない――ので、いわゆる「サスペンス映画」の良い観客ではないとおもわれるのだけど、さすがは古典と言われる作品、これはそれなりにたのしく見ることができた。

仕事で預かった40000ドルを持ち逃げしたマリオン(ジャネット・リー)は車で逃走、不安な気持ちを抱きながら一日走り続けた後、田舎道の寂れたモーテルに宿泊する。モーテルのオーナー、ノーマン(アンソニー・パーキンス)は頼りなさげな青年で、病身の母親の世話をしながら働いてるんだ、でもぜんぜんお客が来なくって…などとマリオンに語る。ノーマンの素朴な雰囲気を前に、何とはなしに自分の心境を打ち明けるうち、やっぱり金の横領なんてやめておこう、明日は町に帰ろう、と心に決めるマリオンだったが…!

おもしろいと感じたのは、「サイコ」とぜんぜん無関係なプロットが進行していく序盤の感じ、人物の顔を長時間アップにし続けることでじりじりとした緊張感を高めていく手法、アンソニー・パーキンスがニカっとスマイルするタイミングの気持ち悪さ(ふつうはこのあたりで笑顔を見せるだろう、って瞬間の2.5秒くらい後から口元が笑いの形にゆっくりと変わり始めるのだけど、その”間”がすごく不気味)といったあたり。あと、有名なシャワールームでの殺人シーンのねちねちしたところ(1分くらいかけて、ヒロインが何度もナイフで刺されるのに、直接凶器が刺さる画面はひとつも出てこない)も、やっぱりすごかったな。

ただ、音楽がやたらと神経症的な不安を煽ろうとするところ、物語の最後に「サイコ」についてのだらだらとした説明がなされるところなんかは、退屈だったような気がする。まあ、この映画からの引用を、いろんな映画やTVや何やらで、いままで散々見聞きしてきているのに違いないのだから、新鮮さがないのは仕方のないことなのだろうけれど。


『ザ・フューチャー』

『ザ・フューチャー』

渋谷アップリンクにて。小さなアパートに暮らすソフィー(ミランダ・ジュライ)とジェイソン(ハミッシュ・リンクレイター)は35歳同士、同棲して4年のカップルである。ある日、ふたりは怪我を負った野良猫を見つけ、動物シェルターに運び込む。怪我が治ったらうちで引き取ることにしよう!と盛り上がるのだが、担当医から「この猫、うまくすれば5年くらいは生きられそうですね」と聞かされると、急に焦りを感じてしまう。あと5年経ったら40歳。40歳なんてもう50歳みたいなものだし、その後はもう、人生の終盤戦じゃないか。いままでは「クリエイティブ」な生活を自由気ままに送ってきたつもりだったけど、本当にこのままでいいのか!?と焦る彼らは、猫を引き取るまでの30日のあいだに、何でも好きなように、自分のやりたいことを探してみよう、やってみようと試みるのだが…!

上記のような導入からは、ポップでちょっとほっこりしちゃうようなストーリー展開が予想されそうなものだけれど(猫の登場の仕方がまたキュートなんだ!)、本作が内包しているのはなかなかにシニカルでシビアな視線である。30日間のあいだに明らかになってくるのは、ふたりのやりがい溢れる未来予想図というより、彼らがそれぞれに抱いている不安や不満なのだ。

ソフィーの不安・不満というのは、おもに自意識の問題だと言うことができるだろう。彼女は、自分が”じゅうぶんに創造的でないこと”に(「30日で30のダンス」をつくろうとするが、まるっきりうまくいかない)、また、”女性としてじゅうぶんに認められていないこと”に、そして、”ふつうに家族を持って平凡な幸せを得る機会を逃しつつあること”に、不満を抱いているらしいことに気がつく。とにかく、何かを成功させなければ!と気ばかり焦るようになった彼女は、やがて、ある子連れの男と関係を持つようになる。男との関係には、特別な親密さというのは認められないけれど、どうやら、彼女は擬似的な家族のようなものをそこに見出そうとしているように見える。

一方、ジェイソンは、ふとしたきっかけで携わるようになった自然保護プロジェクト(苗木の訪問販売をする)を通して、自分の将来を暗示するような老人と出会い、これからの人生に思いを巡らせるようになる。老人との会話のなかで、ジェイソンは、まだまだ人生はこの先長い、終盤戦というより、むしろ、ようやく始まりの時期が終わろうとしているところなんだ、というような認識を、おぼろげながら持つようになる。

このように、ふたりはそれぞれに自分の望む未来をおもい描き始めるのだけれど、それらはしっくりと噛み合うことのないまま、物語は終わってしまう。シェルターに預けられた猫は、引き取られることもない。エンディングでは、「お互いを確認するための合図」と決めていたジャズナンバー(Peggy Leeの”Where Or When”)が流れるけれど、この先彼らがどうなるのか、はっきりと示されることはない。少なくとも現時点では、ふたりの間には憂いがあり、悲しみがある。果たされることのなかった約束があり、倦怠と諦念がある。彼らが再び同じ道を歩むようになるのかどうかはわからない…という感じにふわっと映画は終わってしまう。

そういうわけで、プロットとしてはなかなかにヘヴィでぬるま湯的状況を許さないようなところがあるものの、それを描き出す映像はいつもキュートかつファンタジック、っていう、なんだかふしぎなバランス感覚の映画だった。劇中で流れる、Beach Houseの”Master Of None”という曲の気怠くも夢見るような感じが、作品の雰囲気をすごくよく表していたようにおもう。


『愛と宿命の泉 Part Ⅱ 泉のマノン』

『愛と宿命の泉 Part Ⅱ 泉のマノン』

DVDで。パート2で描かれるのは、前編から10年後の物語である。泉を手に入れ、ついに「カーネーション王」となったウゴランは、ある日、泉で水浴びをする羊飼いの娘の姿を覗き見る。娘はジャンの娘、マノンだった。その美しさにひと目で恋の虜になってしまったウゴランは、全財産を譲ってでも彼女と結婚したいと願うのだが、マノンはまるで彼の方を見ようとはしてくれない。そんな折、マノンはふとした偶然から、パペとウゴランが泉の存在を知りながら父を騙していたこと、また、村の住人たちも彼らの行いの意味するところを理解しておきながら、父のために指一本動かそうとはしなかったことを知る。怒りに震える彼女は、町の水源をせき止め、町の水をことごとく枯らしてしまうのだった…!

パート1は虚偽から始まる悲劇の物語だったが、パート2は真実の露見によって動き出す復讐の物語である。ここでついに、世代を越えた宿命、因果応報に決着がつけられるというわけだ。ひとりの娘の怒りが町の水をすべて枯らす、ってなんだかラテンアメリカ文学みたいだけれど、そういった神話的な要素がいくつも取り入れられていることで、作品全体の雰囲気は荘重なものになっている。

パート1はジャンの、パート2はマノンの視点を主軸とした物語だと言うことができるけれど、全編通しての主人公、パペとウゴランもまた、彼らと同様に愛と宿命とに絡み取られ、身動きの取れなくなった人物である。ウゴランの決して叶うことのない恋と、パペの人生の歯車を狂わせたひとつの誤解の悲しさは、この物語を単純な「善vs悪」の構図から遠ざけ、多層的な情感をもたらしている。とくにストーリー終盤からエンディングにかけてのパペの姿はひたすらに痛々しく、「運命に翻弄された」という言葉がぴったりくるような物悲しさを感じさせる。


『愛と宿命の泉 Part I フロレット家のジャン』

『愛と宿命の泉 Part I フロレット家のジャン』

DVDで。おもしろかった!パート2の『泉のマノン』と合わせてひとつの物語として完結する形になっている作品の第一部。愛と宿命によって複雑に絡まりあった人物たちが織りなす神話的で悲劇的なプロットがあり、豪華俳優陣の名演があり、そのバックには印象派の絵画のような美しい風景があり、それらを彩るゴージャスな音楽がある。タイトル(の邦訳)には重々しく古色蒼然としたところがあるけれど、実際、それに似つかわしい内実を持った映画だった。

物語の舞台は1920年代のフランス、プロヴァンス地方。兵役を終えて故郷に帰ってきたウゴランは、唯一の親族である叔父、パペの助力を得てカーネーション栽培をはじめようとする。花を育てるには水源が必要だ、ということで泉のある隣家の土地を譲ってもらおうと交渉するが、あえなく失敗、土地はフロレット家の息子、せむしのジャンに相続される。ジャンは豊かな自然のなかで農業をしようと、収税吏の仕事を辞め、妻と幼い娘を連れて村に引っ越してくる。そうだ、農業に失敗すれば、ジャンのやつも土地を手放す気になるに違いない、とかんがえるパペとウゴランは、ジャンの土地にある泉をこっそりと埋めてしまう。はじめのうちこそ順調に進んでいるかにおもわれたジャンの農業だったが、夏、例年にないほど長い日照りが続き、窮地に追い込まれていく。ウゴランたちの思惑など知るよしもないジャンは、この土地に泉があれば、と神に祈るのだったが…!

まあとにかくオーソドックスでクラシカル、変にひねったところや妙な色気はまったくない、正しくザ・ロマンといった感じの作風である。でも、物語が好きな人っていうのは、なんだかんだ言ってもこういう物語のことが好きなのだ。本作のような映画を見ていると、きっちりと構築された世界観と、そこに観客を導く適切なストーリーテリングの手法がありさえすれば、やはり物語というのは人を否応なしに惹きつける、強力な力を発揮することができるんだな、ということが実感できる。『愛と宿命の泉』のプロットには目の覚めるような斬新さはないし、各キャラクターたちの造形には類型的ところもある。いろいろとストーリーに都合のいい「偶然」が起こったりもする。けれど、作品を構成する各パーツのディテールがとにかく細かくていねいに描かれており、それらの積み重ねが大きなうねりを作り出していくのがしっかりと感じられる。ごく自然に大団円へと繋がっていくような、王道だけど、なんか文句ある?っていう、堂々たる風格があるのだ。

この作品の冒頭で登場するのはウゴランだけれど、パート1の主人公たるジャンが登場するのは、映画が始まって30分近くたってから。こんなゆったりとしたペースにも、大河ロマンの悠然とした感じが出ていて、見ていると、おお、ついに物語が動き出したよー、って盛り上がってしまう。腰をすえてどっぷりと物語世界に浸かるには、まさにぴったりの作品だった。


『ザ・マスター』

『ザ・マスター』

日比谷TOHOシネマズシャンテにて。ものすごくたのしみにしていたポール・トーマス・アンダーソン監督の新作だけど、いやー、これは期待していた以上に濃密でずっしりとした作品だった。

 *

舞台は1950年台のアメリカ。退役軍人のフレディ・クェル(ホアキン・フェニックス)は戦争の後遺症からアルコールに依存し、荒んだ生活を送っている。ポートレート写真の撮影技師をやってみたり、カリフォルニアの農場で働いてみたりもするのだが、少しでも気に喰わないことがあると自分を抑えられなくなる衝動的な性格が災いして、どんな仕事も長続きしないのだ。そんなある夜、フレディはパーティのにぎやかさにつられて忍び込んだ船のなかで、「ザ・コーズ」なるカルト宗教の主催者、ランカスター・ドッド(フィリップ・シーモア・ホフマン)と出会う。いつでも不機嫌で粗暴で、不健康に痩せた野良犬みたいなフレディと、常に大勢の賛同者に囲まれ、余裕たっぷりでいかにも成功者然とした恰幅のランカスター。まったく似ても似つかないふたりだけれど、ランカスターはどういうわけかフレディのことが気に入ったらしく、やがて彼を側に置くようになる。また、フレディの方も、「ザ・マスター」たるランカスターによる「プロセシング」と名づけられたカウンセリング療法を受け続けるうちに、彼のことを熱烈に信奉するようになっていく。とはいえ、持ち前の短気さは相変わらずで、「ザ・コーズ」の思想ややり口にりケチをつける輩を見つけると、後先かんがえずぼこぼこにしたりしてしまう。そんな野性味溢れすぎなフレディのふるまいに危険を感じる「ザ・コーズ」の幹部たちは、ランカスターにフレディとの関係を断ち切るよう進言するのだが…!

 **

ランカスターの主催するカルト集団、「ザ・コーズ」は、実在の米宗教団体、サイエントロジーをモデルとしているとのことだけれど、本作はとくにサイエントロジーについて描いた作品というわけではない。全編にわたってスポットが当てられているのは、フレディとランカスター、このふたりの男たちの関係性である。ただ、これがまあ何というか、なかなか微妙な関係であって、その様態をひとことで言い表すのは難しい。彼らふたりは、戦争のトラウマに悩む子羊と彼を受入れる教父であり、また、洗脳を試みる宗教家とそれを跳ね除けるほど荒々しい狂気を内に秘めた男でもある。そして同時に、外部からは計り知れない因果によって強固に結びついた友人同士でもある。

フレディはランカスターや「ザ・コーズ」が批判されることを我慢できないが、それは単純に彼がランカスターのことを信頼しているから、愛しているから、ということではないように見える。フレディはランカスターの提示する何らかの理想や幸福のイメージのようなものに幻惑されており――それは、ランカスターの「プロセシング」によってフレディの過去の甘い思い出がくっきりと想起させられたことと無関係ではないだろう――ランカスターへの批判を、フレディ自身が抱く理想への反駁のように感じてしまうようなのだ。ただ、フレディの本心にまつわる情報は、観客にはっきりと提示されることはない。

また、ランカスターは詐欺師まがいの宗教家であり、きわめて功利主義的な人間であるように見えるのだが、ふつうにかんがえて到底自分たちの益になるとはおもえないフレディを側に置き続ける。彼はフレディに対して何らかのシンパシーのようなもの――おそらくは、(自身では発散させることのできない)野性/獣性といったものに何の躊躇もなく従うことのできる自由さや無頓着さといったものへの共感――を感じていたようなのだが、しかしそれが具体的にはどんなものであるのかについては、これもやはり、観客にまで知らされることはない。

このように、この物語においては、ふたりの主人公の抱える問題や、彼らがそれぞれ相手に抱いている感情やその理由といったものがはっきりと具体的に描かれるということがない。だから、観客がふたりに感情移入したり共感したりすることはほとんど不可能だと言うことができるだろう。観客は、彼らの心情に没入することを許されていない。彼らのふるまいを外側から見つめ、ことの顛末を見届ける役割を与えられているばかりなのだ。

 ***

そういうわけで、本作の見所はやはりこのふたりの濃厚すぎる演技ということになるだろう。彼らふたりが揃っているシーンはいずれも画面に異様な強度が宿っており、”何か決定的なことがここで起こっている”という、目が離せなくなるような気分にさせられるのだ(とはいえ、”本当に何が起こっているのか”については、いまいちはっきりしないことが多い。とにかくこの映画、説明的な描写や台詞というやつがかなりおもいきって省略されているのだ)。過去に関する質問が矢継ぎ早に繰り出される「プロセシング」のシーン、ふたりが刑務所に入れられ隣同士の檻に並んで入るシーン、砂漠でバイクを駆け抜けるシーン、ランカスターがフレディに”中国行きのスロウ・ボート”を歌うシーン、どれもその”真意”を測ることはことは困難だが、忘れがたいほどに強烈な印象を残す。

物語の最後、ランカスターはフレディにこんな風に語る。「もし君が主に仕えることなしに生きていける方法を見つけたなら、それを我々に教えてくれないか?そんなことができるのは世界の歴史上、君がはじめてだろうから」…これはいったい、どういう意味なのだろう?ランカスターは、「ザ・マスター」に仕えることなしにフレディが生きている/生きることができる可能性がある、とかんがえていたということなのか?そして、もしそうだとすれば、そんなフレディの生き方は、彼にはどのように映っていたのか??

…それらの疑問について、作中で明確な答えが描かれているわけではない。解釈の多くの部分は、観客に委ねられている。しかし、少なくともそこには、同情や憐れみがあり、と同時に共感があり、憧れもあるように見える。前作『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』もそうだったけれど、ポール・トーマス・アンダーソンが描いてみせたのは、ふたりの男の奇妙な運命の絡まり合い、端からはまったく理解できないが、当人同士だけはごく自然に感知し合えてしまう、互いの内面の闇や欠落、欠陥といったものの孤独と美しさだったのではないか、そんな風に俺はおもったりした。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive