カテゴリー ‘ 映画

『チェルシーホテル』

チェルシーホテル [DVD]

イーサン・ホーク監督。これは俺のとてもすきな映画なのだけど、人によってはものすごく退屈な映画におもわれることもおおいようなので、今日はこいつをレコメンドすべく、(かどうかはちょっとアレだけど…)書いてみようとおもう。

舞台はニューヨーク、マンハッタン西23丁目にあるチェルシーホテル。マーク・トゥエイン、O・ヘンリー、ウィリアム・バロウズ、といった作家たち、そしてボブ・ディラン、ジミ・ヘンドリックス、シド&ナンシー、アンディ・ウォーホールら数おおくのミュージシャン、芸術家たちが滞在したことでよく知られているところだ。この映画では、彼らをおぼろげに象徴するようなキャラクターたち――詩人志望のウェイトレス、初老のアル中の作家、ミュージシャンをめざして都会にやってきた兄ちゃんたち、チェルシーホテルの亡霊についての詩をエレベーターのなかで詠みまくるぶっとんだじいさん、売れない画家、”ジェラス・ガイ”をしぶく歌いあげるシンガー、といったアーティスト(志望)たち――が暮らしている。それぞれの住人は、芸術家として生きたいと夢見たり、あるいはネガティブに沈み込んで人に当たりちらしたりしながら、詩を詠み、小説を書き、歌い、恋人をうたがい、噛みあわない会話を繰りかえし、すれ違いつづける。誰も、どこにも行けないし、なにも変わらない。そんな諦念が漂っている。

映画は、そんなチェルシーホテルに暮らす人々の、それぞれの日常の断片を、シャッフルするように見せていくことで進行していく。しかしそれら断片は完結した物語として語られないし、ドラマ性が少なく、ほとんど物語の体裁をなしていないものばかりだ。だから、ここにはストーリーの快感やひといきに収束するカタルシスといったものは存在しない。あるのは、どうにも噛みあわず、ひたすらすれちがう、住人たちの会話の断片ばかりだ。

ホテルの住人たちの背景や人間関係がくわしく具体的に語られることはない。彼らのことばは独白、会話、あるいは詩のようなかたちで映画のなかにたえず溢れているのだが、それらはあくまで断片的であり、そしてまた彼らの恣意性をつよく意識させるものだ。たとえば、こういう因果関係のせいでこういう人間になりました、みたいな解説はまったくない。そこには観客が解釈をおこなう余地はいくらでもある。しかし、決してこうだと決めつけることはできない。観客は自由に彼らの背景の物語を想像することはできるが、答えはあたえられていないし、答えといえる答えがあるわけでもない。答えだとかんがえられているものは、それは単にある因果関係という網の目に引っかかったためにいかにもそれらしく見えているというだけで、実際の姿だというわけではない。

観客は、それら投げ出されたことばたちの断片を聴き、住人たちの生活の断片を見る。そのとき観客は、住人たちやその物語に一体化したり、入り込むことはできず、じっさいに他人の話を聴いているときのような、他人のようすをながめているような感覚になる。彼らはあくまで他人であり、彼らの恣意的な意見を述べ、恣意的な愛を語るばかりだからだ。彼らの内面はやはり推しはかることしかできない。彼らの物語の断片の解釈は、観客一人一人の恣意性に任せられているのだ。

この映画でおもしろいのは、登場人物たちが徹底的に恣意性をもった、よくわからない他人、というものとして一貫して描かれているからではないか、という気がする。おおくの物語において、人の恣意性にはさまざまな因果関係などの所謂理由づけ、がおこなわれる。作者は登場人物の個別性や恣意性を意識するあまり、作者の意図や恣意によって因果関係をくっつけてしまう。もちろん、そうした物語はそこがおもしろいのであって、読者は作者の技術やかんがえに舌を巻いたり感動したりする。チェルシーホテルにおいては作者の意図は見出せない、というわけではないけれど、ほとんどはっきりしない。せいぜいいえるのは、これ、という主人公や物語をたてずに複数の語りが交錯することで舞台としてのホテルというものを描きだした、というくらいだろう。

そのような複数の語り、ひとつひとつは物語ともいえないような断片たちだが、しかしそれらがポリフォニックに、多層的に、ごくゆるやかな繋がりをもって描かれることで、なにかが浮かび上がってくる。それを言葉にするのはむずかしい。多層性を解釈してしまうことになるからだ。だが、それはある種の現実のように見える。いや、現実にはこのような多層性を感じられることは稀であるから(人はすぐに物語をつくって、解釈しようとするのだから)これこそが芸術によってはじめて描きだせる、現実の多様性というものかもしれない。

この映画にはたくさんのことばが溢れている、と書いたけれど、しかし、この映画には、全体を象徴したり包括したりするような、印象的なことばはない。映画を見おわったあと、印象に残っているのはもっと漠然とした空気、や感じ、になってくる。それはこの断片的な構成に拠るものだといえるだろう。あるフレーズをつよく印象づけるためには、物語の輪郭をくっきりと描き出さなくてはならない。もしそのようにすれば、他人の恣意的な解釈をしての話、を聴いているような感覚はこの映画から失われてしまうだろう。

人はだれか他人のことばを聴いたとき、それを恣意的に感じ、解釈することしかできない。この映画の登場人物たちももちろん同様だ。どうあっても、正確に「他人がどうおもっているのか」を知ることはできない。自分が「おもっている、感じている」らしいことを他人に当てはめて、他人のおもいを感じようとすることしかできない。同様に、私たちは自分自身の「ほんとうのおもい」なるものについても確信をもって語れることはない。あらゆる事象はことばに変換された瞬間に、言語という体系に組み込まれるからだ。そこでは私たちが感じていた何かの感じをそのままあらわすことはできず、あくまで言語というシステムのなかでの因果関係にもとづいた「おもい」が表現されることになる。

だが、それは空しいことではなくて、ことばによるコミュニケーションとは、そもそもそういうものなのではないか。だからたとえば行間を読む、というようないいかたがあるし、人はことばによって表現しきれないものをなんとか表現しようと試み、ひたすらにことばを重ねていくしかない。

映画のほとんどのシーンで、人物たちは必ずだれかと一緒にいる。どんなにテンションが低くても。彼らのことばはいつもすれちがうが、でもそこには他人のおもいを感じたい、他人とつながりたい、というおもいがある。なんだかんだいっても、人と人とのコミュニケーションなんていうのは不恰好なものだ。些細なことでかんたんに傷つけあったりするし、おまけに相手の気持ちはいつまでたってもわからない。しかしそうだからこそ、そこには切実さがあるし、想像力や寛容さが大事になってくる。そんなテーマが、チェルシーホテルの、コミュニケーションがひたすら上手くとれない住民たちの姿に映し出されている。この映画は、彼らの不恰好さを非難するわけでも、賛美するわけでもない。ただ、そういうなかでやっていかなければならない、というある種の諦念と、あたたかい寛容さのある視点でもって、彼らを描きだしている。だから彼らの姿はうつくしい。そのうつくしさは、人間のコミュニケーションの不完全さをじゅうぶん感じとった上で、それでもできればポジティブになんとかやっていきたい、というおもいを肯定するうつくしさなのではないか。


『プラネット・テラー in グラインドハウス』

ロバート・ロドリゲス監督『プラネット・テラー in グラインドハウス』を見た。ゾンビ映画です。すごくおもしろかった!B級ホラー、アクション、エログロ映画へのオマージュとしての、映画についての映画、だといえそう。見ているときに、「あー、こいつはこうなるんだろうなー」とおもうことがほとんど外れない、ベタな展開がとにかく目白押し。でもそれがふつうにたのしめてしまうのは、そういうB級感、キッチュ感やベタな展開に対する愛が(ふつう以上に)あるからなんだろうなー、とおもった。

物語はひたすらにばかばかしく、ゾンビは必要以上にきもち悪く、アクションは最高に爽快で、見ていてとにかくたのしい。グロいし、人もどんどん死んじゃうけど、なんかわらって、しかもどこか安心して(というのは、ストーリーが予想をけっして裏切らないから)見ていられる。

ヒロインが義足のマシンガンをぶっ放すシーンなんか、わらっちゃうけど、でも文句なしにかっこいい。あきれるほど爽快。ミッシング・リールによって、ストーリー中盤がばさっと切られているのも、「あー、俺さ、そういうだるいところって、あんまり興味ないんだよねー」と言っているようで、すごくいいとおもった。

「やっぱ、なんだかんだいってもさ、みんなこういうのすきでしょ?ゾンビがうようよ出てきて、ひとがいっぱい死んで、セクシーな姉ちゃんが銃とか撃ちまくってさ、あーもーほんとくだらねー、とか言いつつゲラゲラわらって見るの。ぜったいたのしいじゃん、そういうの。」という映画なんじゃないかな。高尚さなんて、かけらもない。まあ、俺はこういうの、かなりすきです。


『花とアリス』

花とアリス 特別版 [DVD]

岩井俊二監督、『花とアリス』を見た。DVDで。花とアリスの恋やそれにからみつく嘘、芝居、アリスが宮本をつれて父親とのおもいでを辿るシークエンス、花のシリアスな告白と下品な落語との落差、宮本が海岸で拾うハートのエース、すべてのストーリーやシチュエーションがいかにもつくりものじみていて、安っぽく、薄っぺらく、また、同時にひどくきれいでもある。この物語は、ある種のファンタジーだといえるだろう。そんな日常のなかのファンタジー性をつよく呼びさます、独特の幻想的な映像は、やはりとてもうつくしいけれど、うすっぺらな寓意がほの見えている。

しかし人の生とは、あるいはこの世界とは、そのようなところなのだ。人はそんな安く、うすい生のなかで、人をすきになったり、いいことやわるいことをし、みじめな気分になったり、よりよく生きたいと願ったりする。そんな安さや薄さのなかにこそ、うつくしさがある。それは安く、薄っぺらなものであるがゆえに、はかなく、だからこそうつくしい。

物語のクライマックス、花やアリスがそれら安さや薄さからいったん離れ、小細工や遠まわしないいかたではない、手の内を見せた告白をしなければならない場面がおとずれる。そこでは、今まで隠しに隠してきた自分の持ち札をすべてさらけだして、相手と対峙しなければならない。なんとか相手の領域にはいっていって伝えようとする、懸命なおもいは、繊細だが、切実なものだ。そこには、彼女たちの切実さゆえに、うつくしさがある。状況や展開の安っぽさと関係なしに、単にうつくしさとして伝わってくる力強さがある。

人間なんて薄っぺらい。ぺらぺらだ。けれど、そんななかでもがき、その人なりに必死に生きるところに、人間のうつくしさはある。あるいは、そんななかにしか、うつくしさは存在しない。なんとなく、そんなことをおもった。


『復讐者に憐れみを』

復讐者に憐れみを デラックス版 [DVD]

『復讐者に憐れみを』を見た。DVDで。『オールド・ボーイ』のパク・チャヌク監督作品ってことで、バイオレントな、血みどろちんがいな映画だとは覚悟していたけど、たしかにそんな映画だった。でも血みどろちんがいなだけじゃなく、物語はとてもていねいに語られる。登場人物たちは誰もが被害者であるが、同時に加害者でもある。自分が受けた傷を忘れることはないけど、自分も同じように誰かを傷つけてしまっているのだということを認め、記憶し続けるのはむずかしい。というテーマが全編に通低していて、それがとてもせつない。

映画前半ではまずさまざまな復讐の原因となる物語が語られ、後半に入ると壮絶な復讐劇の連鎖が怒涛の勢いで進行していく。俳優たちの演技はすばらしく、抑制されるべきところはきちんと抑制されていて、暴力的なシークエンスとの対比が際立ちまくっていた。ただ、俺はバイオレンスな描写がわりと苦手なので、そういう痛いシーンになると頭の中で「うわー痛そうー」「まじそれやっちゃうのー?」とか余計なつっこみを入れて一歩引いてしまうようになるので、それで作品世界にあまり入り込まずに見てしまった感はある。

あと、登場人物たちのキャラクターや状況の設定はちょっと紋切り型なように感じた。とはいえ、そういうキャラクターや状況のわかりやすさが作品のもつ衝撃を強めている、とは言えるかなともおもった。誰もが被害者であると同時に加害者でもある。その状況のやりきれなさがこの映画の深みに繋がっているのだけれど、彼らを復讐に駆りたてた原因とは、辿っていけばある状況(生まれつきの障害や社会構造)に還元しうるものであるかもしれない。とかんがえてしまうと、その分だけそのやりきれなさが安っぽいものになってしまう気がする。いや、そうじゃないのか。そうじゃなくて、その安っぽさこそが余計やりきれないのかもしれない。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive